作者:張瀠文
我出世進前阮爸爸媽媽蹛tī南勢角hit爿,阿姨阿舅mā蹛做伙。媽媽講in ē去夜市仔「huah甘蔗」。有人ē載規車ê甘蔗來,一捆一捆,規枝--ê,連皮--ê,根ê所在小可剉--過。頭家提一捆起--來,huah講幾銀,kám有人beh買。有ê時tsūn,mā ē有人出價,huah講beh用偌濟錢買。一捆十幾枝,一兩个人phôo一爿,提tńg去厝--裡。聽--起-來真趣味。
媽媽koh講,甘蔗一tsat一tsat,愈頂kuân愈ba̍t。伊愛揀khah粗--ê,皮看--起-來光生光生--ê。Tńg--去以後,kā甘蔗削皮,切做一kue̍h一kue̍h,逐家做伙khè甘蔗,哺哺--leh,kā汁suh--出-來,沿路suh沿路晡,suh到無汁以後,tsiah kā甘蔗phoh呸--出-來。
Tsit擺uì美國tńg來台灣,感覺甘蔗kap甘蔗汁lóng真ha̍h味、真好lim。M̄知kám是久無食--ah,iah是我無愛siunn甜,tsit-má m̄是當tio̍h時,顛倒khah ha̍h我食。
高中ê時tsūn去芬蘭一冬,上hōo我siàu念ê其中之一就是冊內底讀--著ê代誌、美術館看--著ê圖iah是戲院內底搬ê故事,lóng kap平時生活接觸ê人、事、物有關係。Tī hia生活一冬以後,看戲iah是看展覽,tiānn-tiānn感覺tsiok感動--ê,因為是tī hia ê生活中經歷--過,iah是聽hia ê序大講--過--ê。
Tsit-má想想--leh,其實台灣mā有,只是因為íng過讀冊ê時tsūn,課本內容無hiah-nī濟台灣ê mi̍h件。M̄-koh tsit-má逐家lóng沓沓仔去熟sāi、去了解、去認bat台灣ê一切。
若是講台灣有啥mih mi̍h件hōo我感覺kap生活、kap語言、kap冊、kap歷史lóng有牽做伙ê感覺,甘蔗就是一个。
自細漢生活中就真濟甘蔗。學生時代khah少tī文章內底讀著甘蔗,m̄-koh tsit-má tsiok濟--ê。比論講進前去考台語認證,考卷有文章teh寫台灣ê水牛kap赤牛ê歷史,mā講著甘蔗。
細漢時蹛tī台北師大路,市場lóng ē看著有規枝甘蔗ê擔仔,iah是就徛tī路邊,beh買ê時tsūn,頭家就現場剉、現場削,若是beh買甘蔗汁,頭家就現場絞汁。有時tsūn阮買甘蔗,有時tsūn阮買甘蔗汁。
有一段時間,暗時tī巷仔內mā有賣甘蔗汁ê店,ē-sái坐落來lim--ê hit款--ê。店員ē問beh燒--ê iah是冷--ê,kám beh加薑汁。
Tiānn-tiānn khè甘蔗、lim甘蔗汁。Khè一个甘蔗,就ē用著真濟台語ê動詞。
Koh有,古早阮án公bat tī烏樹林糖廠做khang-khuè。逐擺tńg去台南經過嘉南平原,mā ē看著甘蔗園。後--來真濟糖廠變做觀光ê所在,阮有時tsūn mā ē去糖廠tshit-thô。
講著糖廠,阮查某囝tī New York(紐約)真kah意ê一个公園就是糖廠主題--ê,古早有製造糖ê工廠tī hia,tī拆除發展ê過程中,在地真濟反對ê聲音,尾--à開發商就特別注意設計一个糖廠主題、hōo囡仔tshit-thô ê所在。逐擺去hia,就ē hām伊講in阿祖bat tī台灣ê糖廠食頭路。
舊年歇熱阮查某囝tī Seattle(『西雅圖』)ê台語夏令營學著八田與一、烏山頭水庫kap嘉南大圳以後,就一直想beh去看。阮tsit擺揣著隆田ê ChaCha文化園區,hām囡仔去tshit-thô,認bat嘉南大圳,hia ê展覽mā有講著甘蔗園。火車經過甘蔗園ê時,我mā報in看。阮koh去烏山頭水庫行踏,看沃甘蔗園ê水是佗位來--ê。Mā看八田與一ê像,講in ê故事。
阮tsit-má蹛tī美國,時常leh想beh按怎hōo囡仔熟sāi台灣文化。若是beh hōo台灣食物ha̍h in ê味,tiānn-tiānn食阮感覺是上好ê方式。Tsit擺tī台灣厝--裡ê時,阮hōo大漢--ê試食甘蔗看māi,阮阿母切一枝細細枝--ê hōo--伊,m̄-koh伊小可khè--一-喙niā-niā,講伊kan-na愛lim汁。Mā無要緊,不時koh試看māi就好--ah。其實阮進前tī美國mā看過甘蔗,m̄-koh tsiok久無去se̍h亞洲超級市場--ah。若是揣有,m̄知kám ē-sái家己絞汁。
Ǹg望甘蔗、甘蔗汁、糖廠、八田與一ê故事冊、嘉南大圳kap烏山頭水庫ê風景ē-tàng uì生活、uì語言、uì冊、uì歷史,kā阮對台灣ê感情留tī囡仔ê心內。