中譯:何薇薇(Jrose Ho)
台譯:呂美親(台師大台文系專案助理教授)
「有人tī--leh--無?有人tī--leh--無?Gâu早!有一跤箱仔tuì台灣寄--過-來--ah。Lán tsia有人tī--leh--無?Cruz太太,有tī--leh--無?」
就是tsit句話,hōo我kap gún阿母險仔tuì眠床頂tshia̍k--落-來。Gún目睭sio對看了,仝hit刻徛--起-來。
「查某囝--ê!起--來!Khah緊--leh!」
我眼著gún阿母ê目睭,憢疑仔nih幾若下。等--leh?Tse kám有影是伊ê目睭leh nih?Iah是我家己ê目睭leh nih?A̍h iah是gún兩个人lóng leh nih目憢疑?Ha̍ih-ioh!無要緊,重要--ê是tsit-má tī tsia。總算到位--ah!阿母kap我lóng期待tsiok久ê tsit跤阿爸寄--來--ê,神秘ê箱仔。
Gún一行到門跤口,就看著gún hia ê厝邊頭尾。Bebang阿媽抱Pepay,Kardo阿伯手底仝款攑一支長槌仔,iáu有一陣囡仔tī hia leh sńg中國ê吊襪仔。Hia ê動物mā bē輸lóng聽有人話,直直tī hia ngauh-ngauh叫、tsiuh-tsiuh叫、niau-niau叫,koh也有一寡阿姆、阿婆tī hia leh tshi-bú-tshi̍h-tshū,我是sian tshap mā無愛tshap--in。In kā leh hiàm gún老母ê名hit个送貨員kap hit跤神秘ê箱仔規个圍圍--起-來。
「請tī tsia簽名,Cruz太太,證明你有收著Cruz先生寄--來ê tsit跤箱仔。」
Balikbayan箱仔?原來tse就是tsit幾若工阿母講--著ê hit跤箱仔ê名,有夠大跤!連我規个人mā囥ē入--去--ah。M̄-koh,是按怎伊tsiah-nī神秘?伊kám ē飛?除了大,伊kám是ē變出koh-khah濟mi̍h件?Kám講伊神秘ê原因是,阿爸ē-tàng tuì tse內底走--出-來?Ha̍ih-ioh!我真正想beh khah緊知影,內底到底是生做啥mih款形--lah!
「Lóo-la̍t hânn!順行neh!」阿母án-ne kā應。
「Cruz太太,lín翁對你tsiok好neh,伊tsiah去台灣兩個月niâ,竟然就有tháng-á寄tsiah-nī大跤ê箱仔tńg來hōo--lín,你真正不止仔好運!」
「Tio̍h啊!Juana,tsit跤箱仔確實有大跤,我tsiok想beh趕緊看著內面té啥貨--lah。Lín翁有kā你買啥hannh?Kám lóng名牌--ê?有tsiok濟tshioo-khóo-lè-tooh--無?應該有囥一寡錢tī內面ōo,你tio̍h看hōo斟酌neh!」
「內底定著有茶箍kap面油--lah,m̄-thang kā gún làu-kau--去hânn,Juana。」
啊阿母kan-na是笑笑niâ。伊kā我看--一-下,我確定我kap阿母ê目神是互相tshiō光--ê。Tsit个時tsūn,阿母kā我ê手la̍k-tiâu-tiâu,suà--來伊iang幾个仔漢草tsiok好ê查埔人tàu-sann-kāng kā gún阿爸寄--tńg-來ê箱仔搬入厝內。
阿母kā阿爸寄--tńg-來ê箱仔拍開ê時,Berta阿媽叫in後生去攑一支鉸刀來tàu開。
「開--ah!開--ah!」
其他ê人tī gún厝內面huah kah tsiok大聲,hōo我koh愈緊張。是按怎?In是按怎hiah想beh知影gún老爸ê箱仔內有啥神奇ê mi̍h件?規个庄仔頭lóng leh好玄tsit層代誌,bē輸是一層hōo人tsiok興奮kap驚奇ê代誌。
Tī阿爸ê箱仔內,gún ài啥就有啥
「美白茶箍ē-sái kā身軀頂上烏hit个所在洗hōo khah mài hiah烏--leh,tse是beh hōo Bebang阿媽--ê。啊tsit个ē-tàng kā頭毛變直--ê,hōo Isabel。Tsit个ē-sái hōo頭毛khiû--起-來--ê hōo Maria。Tsit台絞果子汁--ê就hōo Pedro,加味咖啡beh hōo Noli阿伯,若吹風機就ài hōo Pepay--lah。」
阿母kā所有ê mi̍h件一項一項提--出-來了後,in逐个也一个一个沓沓行出gún兜。一直到所有ê人lóng得著in想beh ti̍h ê mi̍h件。
「阿母,tsiok厲害neh!阿爸寄--來ê箱仔有影tsiok神奇neh,hit个神奇ê mi̍h件竟然有才調kā Isabel ê khiû毛變直?啊若我用你送hōo Bebang阿媽ê美白茶箍,我kám mā ē-tàng變白?啊,阿母,我ê頭毛mā想beh變hōo khiû,你送hōo Maria阿姊ê mi̍h件我kám mā ē-tàng用?Ē-sái--無?iáu-koh有,阿母你已經送逐家hiah濟物件--ah,m̄-koh lán ê箱仔iáu-koh徙bē tín動neh,內面kám是iáu-koh tsiok濟mi̍h件?我人細漢看無bē著--lah。」
我有tsiok濟問題想beh問阿母。
「查某囝--ê,你有影古錐neh!你m̄-nā面模仔成lín老爸,個性mā種著lín老爸。」
阿母所講ê話,確實有tshik著我ê心肝。Khîng實,我無真正看過gún老爸,kan-na是uì伊寄hōo阿母ê批看著伊相片內面ê模樣。Hit-tsūn阿爸去外國食頭路ê時,我iáu未出世。啊我出世ê時,阿爸去tī Sabaody做khang-khuè,khang-khuè是契約五冬。啊等契約到期了後,仲介公司無hōo伊tńg來菲律賓,是叫伊直接去台灣,因為台灣需要tsiok濟人去做khang-khuè。所以就算阿母tsiok愛beh叫阿爸tńg--來,總--是阿爸也姑不而將ài拒絕阿母ê要求,因為tī菲律賓beh食ē飽真正不止仔困難。阿爸若tńg--來,lán是beh食啥?Koh再講我beh入國校一年--ah,就算阿母guā-nī仔想beh kap阿爸做伙,gún iáu是著考慮生活tsit个重擔。
「阿母,阿爸tī台灣是leh食啥mih頭路?」
「查某囝--ê,lán講實--ê,lín阿爸tsiânn實tsiok gâu őo!伊ē-tàng kā所有that tī馬桶ê mi̍h件完全tháu hōo清氣,伊ē-tàng kā lah-sap-lî-lô ê塗跤lù kah光溜溜,伊koh ē-hiáu peh去到上kuân ê建築,去清玻璃ê a-tsa iah是面頂ê mi̍h件。」
「阿母,阿爸tsiah-nī gâu,就親像伊寄--tńg-來ê箱仔仝款hiah-nī神奇,hit跤箱仔真正有夠厲害--lah。我tsiok期待ē-sái看著阿爸,伊啥mih時tsūn ē tńg--來啊?」
「查某囝--ê,liam-mi仔--lah,koh忍耐--一-下。你雖bóng無tī出日ê早起時看著伊,總--是,黃昏若到,lín阿爸定著ē tī暮色上suí ê時來看--你。」
凡勢阿母是注意著我傷悲ê目睭,m̄-koh我kā微微仔笑,hōo伊bē hiah煩惱。
「查某囝--ê,雖bóng lín阿爸離lán tsiânn遠,m̄-koh伊有影tsiok愛--lán tsiok愛--lán--ê őo,伊心肝內不時leh掛慮--lán,tsit項你tio̍h-ài永遠kā記tiâu-tiâu。橫直,lín阿爸lóng是為著lán ê未來,tsiah ē出去外國做khang-khuè,án-ne tsiah有thang kā伊ê心肝仔囝買ē講話ê oo-lín-gióo、一寡扮公伙仔ê mih仔,iah是ē-tàng hōo lín換衫ê thàng-suh,koh有你上愛ê Barbie kha-báng啊!」
聽著阿母án-ne講,我實在有夠歡喜!我kā阿爸用hit跤神奇ê箱仔寄來hōo--我ê mi̍h件la̍k-tiâu-tiâu,規个人tshia̍k-tshia̍k-tiô tsiok樂暢,甚至歡喜kah目屎流--落-來,hit寡tī市內tsiah看ē著ê oo-lín-gióo,想bē到我也提ē著。Hit跤Barbie kha-báng,tsit學期我定著ē用--著,koh hit寡扮公伙仔ê mih仔,應該我kap我上好ê朋友tī suà--來ê時間ē sńg kah tsiok無閒。我mā beh來學煮食,等阿爸tńg--來,我就ē-sái煮Adobo(用一款醬tīm ê豬肉)hōo伊食;阿母講,tse是伊上kah意ê一齣菜。就算是kan-na煮一齣tsiah-nī簡單ê菜,我mā beh hōo阿爸知影我有guā-nī仔愛--伊。雖bóng tsîng我出世到第五个生日伊lóng無tī--leh,m̄-koh無要緊,親情ê愛,m̄是看kám有tī身軀邊iah無來算siàu--ê。
是講,阿爸哪ē知影我想beh愛tsit寡mih仔--lah?Kám是阿母tī批--裡偷偷仔kā講--ê?阿爸真正有夠厲害。伊bē輸超人--leh,漢草tsiok好、神秘,koh有一款神奇ê力量。啊,等--leh?Kám講伊真正ē飛天?凡勢伊真正ē-hiáu--ooh!若真正ē飛天,伊tsit-má就ē-tàng徛tī我ê面頭前。M̄-koh無要緊,阿爸ē-hiáu飛--無,無hiah-nī要緊,要緊--ê是,就親像阿母講--ê,koh忍耐--一-站-仔,gún規家伙仔就ē團圓。真緊就ē-tàng做伙--ah!
最後一跤寄--tńg-來ê箱仔
Kok-kok-kok-kok,ngáu-ngáu-ngáu-ngáu!
一透早,我就hōo雞公kap狗仔ê叫聲吵精神,tsit-má是幾點--ah?Tio̍h--lah,今仔日是我頭一工tsiânn做三年生ê開學日。時間過了tsiok緊,前幾工仔我ná像iáu是一年生niâ,tsit-má已經是三年生--ah,總--是我到tsit-má iáu是kài緊張。等--leh,阿母tī佗?我真期待ē-tàng koh去學校--ê。
「阿母?阿母?」
我tī厝內面leh揣阿母ê時,無張持去影著窗仔外。是按怎hiah濟人來tī gún兜ê門跤口?Kám講阿爸koh寄神奇ê箱仔tńg--來--ah?Tsiok期待--ê!M̄-koh阿爸頂個月tsiah寄一改niâ,kám ē隨koh寄--ah?我走tuì門跤口,門一拍開,臆了無m̄-tio̍h,koh有一跤神奇ê箱仔--ah!我看著阿母跪tī箱仔頭前,我趕緊行去伊身軀邊。
「阿母!阿母!阿爸真正有夠好--ê,伊koh寄一跤神奇ê箱仔tńg--來--ah。」
Tī阿母kā我看ê時,我小小ê心肝ínn仔規个起bông霧,lóng sa無tsáng。是按怎阿母ê目屎直直liàn--落-來?Kám是歡喜ê目屎?
「阿母,你哪ē leh háu?」
阿母無kā我應,所以我越頭看圍tī邊--a ê人,希望ē-tàng揣著答案。我斟酌四箍liàn-tńg ê空氣,等--leh, kap頂一kái比--起-來,哪ē今仔日來ê厝邊頭尾ná像lóng無仝?In哪ē看--起-來hiah-nī無歡喜?In哪ē頭lóng lê-lê?是按怎in mā lóng leh流目屎?
我kā頭越tńg來到阿爸hit跤神奇ê箱仔,koh-khah倚近,手mā kā貼tiâu--leh。
「阿母,是按怎tsit kái ê箱仔小可怪怪?頂kái hit跤tsiok kuân tsiok大跤,tsit-má tsit跤哪ē變細--ah?闊度mā án像khah狹,而且koh-khah長ê款。Tse kám是阿爸寄--tńg-來ê神奇箱仔ê新款式?」
我m̄知影。總--是四箍liàn-tńg,包括我ê阿母kap hia-ê厝邊頭尾,in大聲khàu ê聲,hōo我kiōng-beh臭耳聾--ah。雄雄,阿母kā我攬--leh,攬kah tsiok ân tsiok ân,ân kah我kiōng-beh bē喘khuì--ah。
「查某囝--ê,你總算看著伊--ah。」
阿母用親像leh kā我咬耳空根ê聲án-ne kā我講。伊kā我ê手la̍k-tiâu--leh,gún行向hit跤箱仔,khuann-khuann仔,阿母kā玻璃拍--開,現tī我目睭前--ê是一个我熟sāi ê查某人ê面容,我kap伊有仝款ê喙唇,連鼻仔kap目眉mā tsiok sio-siāng?我看著bē輸是leh照鏡?
「查某囝--ê,kap lín老爸講一下仔話--leh,beh七冬--ah,lín總算見著面--ah。」
阿母ná tshńg ná án-ne kā我講,m̄-koh我ê注意力kap狡怪ê心思suah se̍h tńg去到進前,gún頭一kái收著神奇箱仔ê時tsūn。
「我無講m̄-tio̍h,阿爸就親像伊ê箱仔仝款神奇,我就知影有一工阿爸mā ē hōo tsit个神奇ê箱仔tshuā--tńg-來,有夠神奇!Bē輸變魔術--leh!」
「阿爸?」
Kap阿爸頭擺拄面,我淡薄仔緊張歹勢,因為tse是我頭一擺見著阿爸。總--是我實在tsiok希望有一个阿爸,根本也bē記得beh緊張--ah。而且我tsîng tsiok早進前就leh等待tsit刻,所以我也無想hiah濟就去kā阿爸ê手la̍k-tiâu--leh,我kā阿爸ê手la̍k kah ân-ân-ân,mā la̍k tsiok久,m̄-koh伊ê手一直lóng冷ki-ki,檢采是坐tsiok遠途ê車,冷氣直直吹tsiah ē án-ne。
「阿母,阿爸哪ē無beh起--來?Kám是因為tńg來gún兜ài行tsiok遠途,koh tio̍h拚暝工,siunn忝--ah?Iah是阿爸tī外國做ê khang-khuè siunn食力--ah,所以伊ê面tsiah ē變kah án-ne?」
阿母愈háu愈大聲,阿爸人就tī tsia--ah,伊哪ē無歡喜?我koh倚過來tī阿爸tsit爿。
「阿爸?阿爸你khah緊起--來--lah,日頭攏曝kha-tshng--ah,lán緊入來厝內面--ah。阿爸你知影--無?我有tsiok濟故事beh kā你講,我若無tuì tsit-má開始講,我定著永遠lóng講bē了。我真正有夠想beh趕緊kā你講tsiok濟代誌,mā有夠想beh聽你講你ê代誌。因為感覺阿爸你是一个超人ê化身。阿爸,你kám真正ē-hiáu飛?我tsiok期待你kā我講你去到每一个國家ê體驗,hia kám有好人?In ê菜kám好食?我tsit-má tsiok想beh大聲huah,kā全世界kap我仝款ê囡仔huah講,我mā有真正ê阿爸--ah。你m̄是存在tī我ê想像內面,你tsit-má就tī我ê身軀邊,永遠lóng bē koh離開gún--ah--lah。阿爸,我beh煮你愛食ê Adobo hōo你食,阿母講tse是你上愛食ê菜。緊--leh--lah,阿爸!我tsiok期待--ê neh!」
我iáu有tsiok濟代誌想beh kā阿爸講,m̄-koh tsiânn奇怪,阿爸哪ē lóng bē tín bē動?所以我koh倚tuì阿母hit爿。
「阿母,lán緊kā阿爸叫精神--lah,伊kánn-ná lóng無聽著我ê聲neh,你kā我tàu huah--一-下--lah。我tsiok想beh kā阿爸攬--leh--lah,阿母!我tsiok希望伊ē-tàng睏tī lán ê眠床頂,我tsiok希望伊ē-sái kap lán tī飯桌頂做伙食飯,我beh叫伊陪我去公園散步,我一定beh tī伊ê面頭前講我真正tsiok愛、tsiok愛--伊--ê。阿母khah緊--leh--lah!」
啊阿母kā阿爸ê手la̍k-tiâu ê時,阿母suah雄雄phîn--落-去,規个庄仔頭koh愈亂--ah。
◎感謝廖雲章總監授權hōo lán台譯tsit篇轉載tī「獨立評論@天下」網站ê中譯文章,2018年移民工文學獎評審獎tio̍h獎作品〈爸爸的神秘箱子〉(原題:Ang Mahiwagang Kahon ni Itay):
https://opinion.cw.com.tw/blog/profile/441/article/7350?fbclid=IwAR0b4VqsH0foG6dKSswb_khNOCbqPENrAcq1R4DihRCXvOlqiy2LTwzzLk4
作品mā收tī《渡:在現實與想望中泅泳 第五屆移民工文學獎作品集》(台北:四方文創,2018.11)。
#台灣人寫真專欄,本文使用教育部推薦漢字kap臺灣閩南語羅馬字拼音方案。
台文通訊BONG報308期,2019年11月出刊。
歡迎捐款贊助 李江却台語文教基金會 (捐款thang抵稅,匯款了後請通知02-23112199)
線上捐款(定期定額) https://ppt.cc/fF5bhx
線上捐款(單筆) https://ppt.cc/fcycox
郵政劃撥:19021486
戶名:財團法人李江却台語文教基金會
電匯:123-20-050514-2
華南銀行士林分行活儲
戶名:財團法人李江却台語文教基金會
李江却台語文教基金會需要你ê定期捐款,逐個月捐助NT$200以上,lán做伙來推動復振台灣語文ê事工,歡迎利用劃撥、電匯、信用卡、郵局『存簿儲金自動轉帳』扣款iah是線頂捐款、現金贊助。
◎逐個月贊助本會(台文通訊BONG報發行單位)NT$200(iah是逐冬NT$2,400)以上,做伙支持基金會事工kap雜誌編印發行費用。歡迎利用郵局劃撥、信用卡(寫捐款單)、線頂捐款、現金贊助、銀行/ATM轉帳(轉帳了後請通知)、支票、郵局戶頭自動轉帳扣繳(寫授權書),捐款收據ē-tàng做『列舉扣除額』抵稅ê用途。